papel cebolla

Las palabras no se dibujan, son aves que se estrellaron contra las ventanas.
Seres del aire que perdieron el rumbo y que han venido a caer en tu casa. Los has contado todos, los has puesto bajo la cama y soñado con sus patitas rotas, sus ojitos borrados, sus picos abiertos.
Esa noche has de rayar el sol y pintar estrellas, contar nubes de papel cebolla… papel cebolla… papel cebolla en tus manos que lanzan trazos escarbando desesperadamente sobre las líneas, separando sus patitas del cuerpo, rayando sus ojos, creando un sol extraño que sonríe hasta sangrar. El camino a casa. Conoces el camino a casa y es como siempre un sendero de pájaros muertos.