Frente a la casa de la araña

Yo quiero cortar piernas trepado en mi trencito azul, quiero correr sobre tu mejilla rojísima hasta tu casa y decirte que me voy a llevar uno de tus ventrículos. Quiero empezar a comerme las hojas secas de tu jardín y rayar mi cuaderno amarillo, dibujar cometas tristes, mirar de frente al sol y llevarte mis ojos quemados.
A veces cuando llueve corro a tu puerta y duermo mordiendo mariposas y orejas que encuentro en mis bolsillos o salen de mi boca, las he visto todas nacer en la comisura de tus labios mientras llorabas frente a mi cabecita gacha y mi corazón dis-locado batiendo sus alas rotas en tu ventana.
Tu casita musical toca en mi oído gotas y patitas de gato. Tú tejes mis brazos y yo espero bajo la mesa, comiendo luciérnagas de colores con mis ojos leporinos. Esta noche he de regar el jardín de caracoles ciegos que van comiendo tus cabellos y esperan sentados agua dulce de tu corona de papel. Yo conseguí palabras recién nacidas para las margaritas y tú las llevaste a la luna para dormirlas, por eso las miro y pienso que en el sol abrazante del desierto la única sombra es la de la mamá elefante.